Affrontare la tragedia
Recentemente, un giovane ragazzo è stato ucciso a poche miglia dal nostro edificio della chiesa. È stato investito da un autobus scolastico. Non c'è stata negligenza da parte dell'autista – solo un tragico, imprevedibile incidente che nessuno avrebbe potuto prevenire.
Quando accadono tali cose, spesso ci troviamo senza parole. La nostra fede può descrivere il cielo e l'inferno, il giusto e lo sbagliato, il peccato e il perdono, ma fatica a nominare ciò che è semplicemente orribile. Cerchiamo di dare un senso, di assegnare un significato o una causa, ma la tragedia spesso si rifiuta di insegnarci su comando. Rimane semplicemente lì, inflessibile.
Quello che possiamo fare è riconoscere che nessuna persona vive una perdita in modo identico. Ogni tragedia ha un cerchio di linee di vista, e ciascuno deve trovare la propria via per affrontare e guarire.
1. La Famiglia
Per la famiglia, questo non è un titolo di giornale–è una ferita che non si chiude. Ci sono sedie vuote, vestiti scolastici appesi mai indossati, routine improvvisamente vuote. Niente avrà senso per molto tempo. Le parole di conforto sembrano deboli di fronte alla gravità dell'assenza.
Ciò di cui hanno più bisogno è la presenza, non la spiegazione. Qualcuno che si sieda, preghi, porti cibo o semplicemente ascolti. La guarigione inizia quando si rendono conto di non essere soli. La fede qui non riguarda una rapida certezza, ma una fiducia duratura – quel tipo che sussurra: "Dio, sostienici finché non potremo respirare di nuovo."
2. Il Conducente
Poche persone soffrono in silenzio più di chi è stato coinvolto ma non colpevole. Il conducente porta con sé un ricordo che non può essere cancellato, una domanda a cui non si può rispondere: "Perché doveva succedere proprio mentre ero lì?"
L'istinto umano è quello di attribuire colpa, ma questo è un caso in cui la colpa non ha un posto legittimo. Il modo migliore per aiutare è affermare quella verità con dolcezza ma ripetutamente. Al conducente deve essere permesso di piangere senza essere costretto a portare una falsa colpa. Dio comprende la sofferenza innocente—Suoi Figlio ha sopportato lo stesso mondo di dolore immeritato.
3. I Testimoni
Coloro che hanno visto l'incidente—bambini, vicini, passanti—ricorderanno ogni suono, ogni istante. Le loro menti lo ripeteranno, cercando di riorganizzare la sequenza verso un finale diverso.
Per loro, la guarigione avviene attraverso il nominare ciò che hanno visto e come si è sentito. Le comunità possono aiutare offrendo spazio per parlare, pregare insieme o sedersi in silenzio davanti a Dio. La mente deve imparare che memoria e colpa non sono la stessa cosa. Il cuore deve imparare che la fede non è la negazione della paura, ma il coraggio di consegnare la paura a Dio.
4. La Comunità
Per la comunità più ampia, questo evento diventa uno specchio. Ci viene ricordato che la vita è fragile, che la sicurezza non è mai assoluta, e che viviamo quotidianamente più per misericordia che per gestione.
Il nostro compito è camminare accanto a coloro che sono più colpiti e resistere alla necessità di spiegare tutto. Invece, possiamo fare piccole risposte fedeli – riunioni di preghiera, fondi di sostegno, memoriali, aiuti pratici per entrambe le famiglie. Queste non sono soluzioni; sono il linguaggio dell'amore parlato di fronte al silenzio.
La tragedia mette alla prova l'anima di una città. Chiede se crediamo ancora che la compassione sia più forte della disperazione.
5. Dio
Solo Dio vede l'intero campo—il momento della morte, il momento oltre di essa, e ogni vita toccata nel mezzo. Noi chiediamo perché, ma Egli può rispondere solo con chi: "Io sono con te."
Per il credente, il conforto non risiede nella spiegazione ma nella prossimità. Il bambino ora riposa in quella presenza perfettamente. Solo Dio può sostenere il dolore di tutti i coinvolti – il dolore dei genitori, l'angoscia del conducente, la confusione della comunità – e promettere comunque la redenzione.
Cosa posso fare/dire?
- Parla con attenzione. Non possiamo dire tutto ciò che c'è da dire a tutti nello stesso momento. Il vero conforto dipende dal sapere a chi stiamo parlando e cosa sono pronti ad ascoltare.
- Riposati in ciò che è certo. Il bambino è con Dio, riposa in sicurezza. Questa verità può non cancellare il dolore, ma dà al dolore un orizzonte.
- Aiuta gli altri a vivere in avanti. La guarigione significa imparare a vivere di nuovo, in modo diverso ma intenzionale, con compassione nata dal dolore.
- Lascia che la tragedia approfondisca la tua vita di preghiera. Non importa chi sei in questa storia – famiglia, autista, testimone o vicino – lascia che questa perdita ti avvicini a Dio. Avvicinarsi a Lui è l'unico bene duraturo che può derivare da qualsiasi tragedia.
A livello personale, mia moglie ed io abbiamo dodici nipoti. La notte in cui è successo, ho pregato per ciascuno di loro per nome. Quella preghiera non ha tolto il dolore, ma mi ha ricordato che ogni respiro, ogni viaggio a casa da scuola, ogni giorno ordinario, è una misericordia.
Domande di discussione
- Perché è spesso più facile parlare che ascoltare quando colpisce una tragedia, e quale disciplina spirituale potrebbe invertire questa abitudine?
- In quali modi la "presenza" comunica più efficacemente delle spiegazioni durante i momenti di dolore?
- Come può la preghiera personale trasformare una tragedia che non possiamo comprendere in un’esperienza che ci avvicina a Dio?
Fonti
- ChatGPT (GPT-5), Scambio e Revisione con Mike Mazzalongo, 4 dicembre 2025.
- N.T. Wright, Il male e la giustizia di Dio (HarperOne, 2006).
- C.S. Lewis, Un dolore osservato (HarperCollins, 1961).
- Frederick Buechner, Una grazia folle e santa: Il potere guaritrice del dolore e della memoria (Zondervan, 2017).


