变化的事物

她在同一所房子里住了四十多年。我想这就是为什么我妻子难以接受母亲因病和年迈而离去的原因。她父母在那座宽敞的老房子里，宽阔门廊上放着舒适的椅子的画面，四十多年来一直未曾改变。

不仅仅是结束她母亲生命的最后挣扎让人如此痛心。更是因为随着她的离去，那些在门廊上的夜晚，以及她最喜欢的客厅角落旁摆放着的梭编材料的熟悉景象，也将一同消逝。

莉丝说现在她将无法随便拿起电话给她打招呼了。许多小习惯和情境将再也不可能了。

有时候，当"伟大"的人去世时，人们会说"这是一个时代的终结。"但每当你所爱的人去世时，这同样是真的——对你来说，这是一个个人时代的终结。再也没有了门廊上的夜晚；再也没有了电话中的笑声；再也没有了深夜的拼字游戏......除了记住那些已不复存在的东西，再也没有任何了。

我感谢神是那不改变的神，因为这生命充满了苦涩的变化。我感恩，尽管我们的家庭必须适应痛苦的变化，那位安慰我们的神依然不变，即使其他一切都将永远不同。